Саше 32 года. В запорожском фонде «Helpus» таких, как он, называют «3 в 1» – это когда у одного человека три серьезных диагноза. У Саши сахарный диабет первой степени, почечная недостаточность, а с недавних пор еще и катаракта обоих глаз.
Мы встречаемся возле подъезда пятиэтажки на Космосе. Слово «Здравствуйте» говорим громко и еще издалека – чтобы Саша знал, что мы уже рядом. Хоть и небольшого роста, но коренастый, он скромно улыбается и со второй попытки попадает ключом в домофон.
Сейчас Александр может передвигаться только по знакомой территории.
По подъезду, на площадку могу выйти. А так сам не могу. Как переходить дорогу, если не видишь светофора? Я вижу только силуэты людей, оттенки. Я не вижу глаз, линий, контуров, цветов.
Мне уже делали две операции: одну сделали успешно в Киеве – она вернула мне зрение на 8 лет. Так как на двух глазах сразу не делают операцию, мне пришлось ехать снова, но профессора не было, и меня отправили в Днепр, где сделали некачественно – через два года я снова не видел.
В 2014 году я начал собирать документы на другую операцию, но съел какую-то гадость в больнице, отравился, и у меня отказали почки. Тогда проблему с глазами не решил, потому что много денег ушло только на оформление документов, а потом я еще и стал зависеть от гемодиализа. Кстати, с этим тоже история была – бюрократия везде.
Я был в состоянии полусмерти, мне срочно нужен был гемодиализ. А пройти я его мог только после комиссии, которая проходит раз в месяц. К тому времени у меня уже была вода в легких и головном мозге.
Пришлось проходить в частном центре. За то, чтобы из меня выкачали 17 литров, мы отдали 10 тысяч.
Сейчас я уже прохожу процедуру за счет бюджета в Гемодиализном центре. Но опять же – не всегда есть расходные материалы. Кроме того, выписывают дорогостоящие препараты, которые надо пить для поддержки организма.
Не всем подходят такие аппараты, которые стоят у нас в центре – люди мрут там. Недавно умер еще один человек.
Главная проблема для меня сейчас – глаза. Я банально не могу себя обслуживать. Не могу читать. Мне сложно осознавать, что я просто даже не могу быть полезным членом общества.
Саша смог поставить чайник, но попросил налить чай, потому не видит краев чашки.
Зрение начало садиться еще в школе. А после школы, в 2002 году, я думал поступать в аграрный – тогда голова Гуляйполя предложил: «Приедешь ко мне, дам тебе дом, землю, будешь у меня работать в раде». Но я решил поехать в Киев и учиться на социального работника, потому что мне больше нравится то, что связано с людьми. До потери зрения я успел немного поработать, а потом стал получать пенсию. Естественно, ее не хватает – в том месяце я получил 1300 гривен.
Просто однажды утром я проснулся, открыл глаза – а все вокруг красное. Я думал, у меня глюки. Оказалось, лопнули сосуды – у гемодиализников постоянно скачет давление.
В 2015 году мой мир стал серым и мутным.
Я любил читать фантастику. Последнюю книгу читал в 2009. Не вспомню, как называется, но там рассказывается об острове с новыми технологиями и животными, куда человек попал и начал развивать новую культуру.
Новости слушаю по телевизору. Без картинки ты начинаешь замечать оттенки в интонации, в выражении, когда человек задумывается. Раньше включал новости и думал: «Ой, все как всегда». А сейчас тонко чувствуешь. Жаль, с фильмами так не получается – фильмы нужно смотреть.
Раньше у меня было много друзей, знакомых. А сейчас… Когда у тебя проблемы, ты не нужен. Тебе никто не поможет. Каждый сам по себе.
Объясняю, что звуки фотоаппарата становятся громче, потому что наш фотограф Слава снимает портрет. А еще то, что его свитер с синими полосками красиво сочетается со скатертью. У Саши очень выразительные глаза – в них будто искорки.
Первый фильм, который я хотел бы посмотреть, когда смогу – это «Запах женщины». Мне о нем рассказывала девушка. У нее тоже проблемы со зрением, но она еще что-то видит и рассказывает мне.
А первая книга, которую я бы прочитал – это Конституция Украины. Серьезно.
Когда не знаешь законов, тебе все по ушам ездят, а ты ходишь, как валенок, из одной точки в другую, хотя должен знать свои права.
– А вообще, когда появится зрение, что бы вы хотели первым увидеть?
– Лицо
– Любое?
– Свое. Я не помню, когда его в последний раз видел. Я не знаю, как я выгляжу. Бреюсь вслепую: лицо потрогал – гладкое, значит, все хорошо.
В этом месяце Саша собирается в Днепр на консультацию: раз в месяц туда из Киева приезжают хорошие врачи, которые занимаются диабетиками. Он надеется, что этот день будет не гемодиализный, иначе придется ждать еще месяц.
Операция стоит 30 000 гривен. Помочь Саше снова увидеть мир можно, перечислив деньги на счет благотворительного фонда. Там же, на сайте, есть отчет о поступлениях, а также все необходимые документы.
Реквизиты для помощи ("Приватбанк"):
| ЄДРПОУ | 40044551 |
| МФО | 313399 |
| счет № | 26003055720067 |
| Получатель: | БФ "ХЕЛПУС" |
| Назначение: | для Сеймы Александра |
Читайте также:Последний шаг для Оли: как запорожанка проходила химиотерапию между сменами на заводе
Фото Славы Чиженка